无字碑（原创小说）

• 2023-06-25 14:03:30 来源：哔哩哔哩

第一章：无力

作家甲很苦恼，他在房间里呆了一个月了，一篇文章都写不出来。

以前的他觉得自己是个天才，只是世人还没有发现，缪斯女神还没有降临。但是现实很残酷，作家甲的作品从来没出版过，也没有被任何杂志或网站接受过。他的稿费向来不超过一百元，而且还经常被拖欠。入不敷出的他，纯靠打零工和借钱维持着艰难的生活。他的父母已经不理他了，没出息的败家子。他的朋友也都疏远了他，因为他在写作中不断诋毁着他们。写作中揭露周遭人以至于被排挤，这是很多知名作家遇到的问题。但作家甲很例外，他笔下的人物取材于朋友，但毫无例外地片面丑化，却美名其曰：风格。所以，“写得不好”和“被朋友排挤”，这两样他都占了。

(相关资料图)

生活的压力能挫败无名的傲气。文章的停滞、朋友的疏远、家人的失望，让他开始消极。

作家甲很绝望，他觉得自己越来越没有活下去的动力了。

第二章：求生

但这一天，他在报纸上看到了一个广告，说是有一个恐怖小说大赛，奖金非常丰厚，只要写出一个能让人毛骨悚然的故事就可以。作家甲心动了，他想这是一个机会，一个改变自己命运的机会。他决定参加这个大赛，但他又不知道该怎么写。他从来没有写过恐怖小说，他也不懂什么是恐怖。

他开始四处寻找灵感，他去了图书馆借了一些恐怖小说看，但他觉得都很无聊，都是些老套的鬼故事，没有什么新意。他去了电影院看了一些恐怖电影，但他觉得都很幼稚，都是些血腥的场面，没有什么深度。网上那些恐怖视频，甚至让他觉得很假，都是些特效和音效，没有什么真实感。

他又开始感到焦虑、绝望了，他觉得自己永远也写不出一个恐怖的故事。于是照例去酒馆买醉。酒馆中的人喜欢吹虚猎奇，但怪谈中常有事实的影子。这天，酒馆的吹牛话题是恐惧，有人说恐惧可以刺激脑袋，可以让人变聪明，嘘声四起，众人不以为意。一旁的作家甲却一字不漏地记了下来。他的灵感来了。恐惧，人们通常对死亡的恐惧是最大的。他想，也许在那些死去的人面前，他能感受到一些生命的火花，能激发出一些新奇的想法，他的写作或许能有质的飞跃，这样创作出来的恐怖故事才是不凡的。于是，他决定半夜去西郊的墓地试试。

随着秒针的一圈又一圈转动，黑夜如约而至。作家甲带着笔和纸，悄悄地溜到了墓地。月光下，墓碑排列着，像一群沉默的守卫，守护着死亡的尊严。墓地里一片寂静，只有风吹过树枝发出的沙沙声。作家甲开始寻找一些有意思的碑文。他想抄写一些碑文，也许能从中找到一些故事的线索。他随手拣了一个样式久远的墓碑，凑近看了看，上面一个字都没有，甚至一丝刻痕都不曾有。没有名字，没有年代，没有祭文，这是谁的墓呢？作家甲很奇怪，为什么连最简单的名字都没有呢？难道是一个无名之辈吗？

他好奇地在笔记本上写下“无字碑”几个字，然后继续往前走。很快，他就失望地发现，这里的墓碑上几乎都没有任何文字。只有一些年份和符号，或者根本就是空白。作家甲觉得这里太无聊了，没有什么可写的。

就在他打算离开的时候，他突然发现了一个特别的墓碑。那是一个无字碑，但是碑上刻着一个奇怪的图案。那是一个圆圈里面有一个三角形和一个正方形相交的图案。作家甲觉得这个图案很有意思，也许有什么含义。于是他拿出笔记本和手电筒，在碑前坐下来开始临摹这个图案。

抄写了一会儿后，作家甲突然感到一阵寒意。他抬头看了看四周，发现已经完全黑暗了。手电筒也快没电了。作家甲想起自己还没吃晚饭，肚子也饿了。于是他收拾好东西准备离开

但是当他站起身来时，却发现自己迷路了。

第三章：遇鬼

作家甲在墓地里转了几个小时，也没找到出口。他想赶快离开这里，但他已经迷失了方向。他四处张望，认不得来时的路。他只能跟着月光走，希望能找到一条道，但越走越远，墓碑越来越多，越来越密。调头往回走，刚才的墓碑却又挪了位置。冷汗浸湿了作家甲的衣服，他开始狂奔，但无字碑仿佛也随着他狂奔。

作家甲绝望了，坐在一个无字碑旁大哭了起来。他哭了很久，哭得声嘶力竭。他想，这墓碑定是留给他的。或许他的人生，他的作品，就和这无字碑一样没有意义。它也像自己的命运一样，没有任何方向和希望。它也像自己的存在一样，没有任何影响和记忆。自己也将和这个无名无姓的死者一样，消寂在这个无人问津之地。

他哭了很久，旁边无字碑的主人都看不下去了，飘了出来。

“你是谁？你为什么在这里哭？”无字碑主人问道。

作家甲吓了一跳，抬头看见一个穿着旧式长袍的男子站在他面前。他的脸色苍白，眼睛空洞，身上散发着一股腐臭的气息。作家甲意识到他是个鬼魂，想要逃跑，但又被恐惧束缚住了双脚。

“你是鬼？你要吃了我吗？”作家甲颤抖着说道。

“我不是要吃你，我只是好奇你为什么在这里哭。”无字碑主人说道，“你不用害怕我，我不会伤害你。

“你不会伤害我？那你为什么要住在这个无字碑里？你是谁？”作家甲问道。

“我叫乙，生前是个作家。”无字碑主人说道，“我住在这个无字碑里，是因为我死后没有人给我立碑铭。我没有亲人，没有朋友，没有读者。我的作品也没有人欣赏，都被扔进了垃圾堆。我死后也没有人记得我，就像从来没有存在过一样。”

“你也是个作家？”作家甲惊讶地说道，“那你写的是什么样的作品？”

“我写的是真实的生活，真实的人性，真实的社会。”无字碑主人说道，“我写的是我对这个世界的看法，我的思想，我的感情。我写的是我自己。”

“那你为什么没有人喜欢呢？”作家甲问道。 

“因为我的作品太过于真实了，太过于尖锐了，太过于悲观了。”无字碑主人说道，“我的作品让人感到不舒服，不开心，不满意。我的作品让人看到了自己的缺点，自己的虚伪，自己的无能。我的作品让人面对了自己不愿面对的事实。”

“那你为什么还要写呢？”作家甲问道。

“因为我不能不写。”无字碑主人说道，“写作是我的生命，我的灵魂，我的全部。写作是我唯一能表达自己的方式。写作是我唯一能感受到存在的意义的方式。”

“那你现在还在写吗？”作家甲问道。

“当然。”无字碑主人说道，“虽然我已经死了，但我的灵魂还在这里。我还有很多想要写的东西，很多未完成的作品。只是没有人能看到而已。”

“那你愿意让我看看吗？”作家甲突然说道。

就这样，在月光下，在墓碑间，在纸和笔中，在生与死之间，两个作家开始了一场奇妙的交流。照着无字碑主人的口述，作家甲一笔一画记下了无字碑主人的作品。

第四章：名利

不久，作家甲在小镇的报纸上发表了他时隔三年的又一部作品。所有读过它的居民都被它深深打动了。它被誉为一部杰作。在这个时代，这类作品是极其伟大的。霎时间，镇上的居民对这个从未耳闻的作家有了很大的兴趣。但只有酒馆那些熟悉他的人知道，这种作品不可能是作家甲写得出来的。如果这部作品是堂上雅物，那作家甲之前的作品就是茅坑臭木。

那部作品越来越火，引来一些批评家点评，他们认为这部作品是佳作，只是作家状态极其不稳定，作品中一些地方莫名写得不好，是极大的败笔。没人知道那些败笔其实都是作家甲的改动。

作家甲开始担心被发现，于是成天泡在图书馆里。但他并不是在学习，而是在翻阅大量的文学史。他发现文学史上没有任何关于作家乙的记载之后，松了一大口气。

不久后，众人失去了对作家甲的兴趣。而作家甲已经默默迁到了城市中，只是每个周末，都会雷打不动地回到镇上一趟，没人知道他去做什么。

他改笔名了，变成了作家乙。自那以后，作家乙的名字开始照亮那座城市。那座城市的居民是自豪的，他们称自己是历史的见证者，见证了文学巨星的诞生。那一年开始，一个个爱与死亡、梦与现实、自由与束缚、忠诚与背叛、荣誉与耻辱、英雄与懦夫、正义与邪恶、光明与黑暗、善与恶、美与丑、真与假、生与死……等等等等所有关于人性和命运的故事，从作家甲的笔下流出，流过草原，流过河谷，流过农庄，流过城市。作家乙的才华震撼了这座城市，也震撼了无数座海外的城市。他的作品被翻译成多种语言。名字出现在了各种报纸、杂志、电视上。慢慢地，他的粉丝遍布全国。作家甲的身影出现在一个又一个的颁奖现场，他的收入也越来越高。他买了一栋大房子，娶了一个美丽的妻子，生了两个可爱的孩子。他的生活完美无缺，他是所有人羡慕和崇拜的对象。

第五章：影子

很多人都在羡慕作家甲，除了他自己。握笔的手逐渐布满岁月的痕迹，作家甲发表的作品逐渐变少，阴郁笼罩着他的脸。他厌恶了这种写作，自己并不是真正的作家乙，而是一个转述死人才华的骗子。从一开始所谓的“参考”，到后来的剽窃，自己仿佛一台机械复制别人思想与语言的打字机。

他尝试过拿起自己的笔，而不是一直当个捉刀人、影子作家，但他发现自己连说话都无法摆脱无字碑主人的影子。他的语气、用词、思维都跟无字碑主人一模一样。他不再有自己的风格和个性，他只是一个模仿者和跟随者。所有人都以乙的名字叫他。他抬头望向头顶，自己似乎被无数根看不见的细绳牵动着，细绳的尽头，是无字碑主人无形的巨手。

作家甲厌倦了这样的生活，他想要回到过去，回到那个还是作家甲的时候。虽然那时候他很落魄，很穷困，很受人嘲笑，但至少那是真实的自己，那是有梦想、有盼头的自己。于是，他做了一个大胆的决定——向世人公开自己的真实身份，让大家知道那个著名的作家乙其实不是自己，而他，则是曾经那个被群嘲的作家甲。

文学沙龙上，他当着众多媒体和读者的面，宣布了这个惊天的消息。他以为会引起一阵轰动，让大家重新认识他，甚至佩服他。但出乎他意料的是，大家都一脸茫然，没有人知道作家甲是谁。他不是乙的话，还能有谁是？他急忙拿出自己早年的作品，想要证明自己的身份，但发现那些稿纸上都写着作家乙的名字。他感到一阵恐惧，难道自己从来就不存在过吗？

他回到家里，想要找到一些证据，证明自己曾经活过。但他发现自己的妻子和孩子都叫他乙先生，没有人认识作家甲。他拿出自己的结婚证和身份证，发现上面也都是乙的名字。他写给妻子的情书、他给孩子的信，都署着乙的名字。他无力地倒下了，这种无力，他从未有过。

第六章：灭迹

他决定去找无字碑主人，问个清楚。

一个寒冷的冬夜，作家甲走出了自己温暖舒适的家门。他穿过空荡荡的街道，来到了那个熟悉而陌生的墓地。月光下，无数白色的碑石显得幽静而诡异。作家甲找到了那个无字碑旁边的小路，沿着它走进了黑暗中。路上没有任何声音，只有风吹过树枝发出的沙沙声，似曾相识的感觉。一阵寒意涌上头来，却不只是天冷。

终于，他来到了那个无字碑前面。它就像一个沉默的守卫，站在一片荒芜之地。作家甲看着它，心里涌起了一股怨恨和愤怒......

“你到底是谁？你为什么要这样对我？你把我的一切都夺走了！你想怎么样？”

嘶吼着的怒火并没有找到焚烧之物，无字碑主人没有回答，只有风声和虫鸣在耳边。

作家甲拿起铁锹，猛地往墓碑上砸去，碎石四溅。他一铲一铲地掘开碑后的土，血丝布满他的眼睛。终于，暗红色的棺材出现在巨坑中。他用力砸开棺材板，想要看看无字碑主人到底是什么样子。但当棺材板被砸开时，他惊恐地发现里面空空如也，没有任何东西。

这时，身后传来一个冷冷的声音：“你早该想到的。”

作家甲来不及反应，只觉得头上一阵剧痛，黑暗便蒙住了他的眼睛。醒来时眼前也是未知的黑暗与恐惧。他躺在棺材里，无论他怎么敲打，钉死了的板都纹丝不动。外面似乎有声音？是铲子铲土，往这里填的声音。

不知过了多少年月，在墓地里长满了荒草和野花。有一天，有个放牛娃路过这里。他看见那块无字碑很好奇，就走过去看看。突然间，从墓碑里飘出一个幽灵。小小放牛娃居然不怕，反而歪着头，黑溜溜的眼睛直直地望着他。

“我是一个作家。”幽灵说，“或者说……曾经是一个作家。”

“哦……”放牛娃不知道该说什么。

“你喜欢写作吗？”幽灵说，“要不，我教你？”

“写作是什么？”小孩挠了挠头。

“写作是……”幽灵的声音停住了。

标签：

推荐阅读

猜您喜欢